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Au milieu des décombres et des tentes, une école de musique a vu le jour à Gaza. 
Entretien avec son fondateur Ahmed Muin.

Sous les drones, la musique
LAURA HUNTER

Gaza X Fils d’un musicien 
qui lui a transmis son savoir, 
Ahmed Muin est né en 1981 
dans le nord de Gaza. Il a de-
puis été déplacé douze fois 
avec sa famille. Avant le 7 oc-
tobre 2023, il enseignait la gui-
tare à l’American International 
School de Gaza, ainsi qu’au 
Conservatoire de musique Ed-
ward Saïd, et il jouait dans un 
groupe d’une télévision locale. 
Lui-même père de cinq en-
fants, Ahmed Muin a ouvert 
cette école sous tentes pour 
les jeunes Gazaoui·es quelques 
mois après le 7 octobre. Nom-
mée Gaza Bird’s band, elle vise 
à «recouvrir de mélodies et d’es-
poir les hurlements des bombes 
et des drones», explique-t-il. Le 

Courrier l’a joint par téléphone 
à Gaza grâce à la nouvellement 
créée Association genevoise 
d’aide et de support aux Pales-
tiniens (ASAP), qui organise le 
25 octobre prochain un concert 
à Genève.

Ouds versus bombes
A son débit, on comprend 
qu’Ahmed Muin répond aux 
questions en marchant. Si la 
voix est empreinte d’urgence, 
elle n’en est pas moins douce et 
posée. «Entre ruines, carences 
et désolation, l’existence d’une 
école de musique permet de re-
venir à quelque chose d’humain 
et de poétique», pointe Ahmed 
Muin en anglais. Entièrement 
gratuite et fonctionnant avec 
des instruments empruntés ou 
récupérés, et même avec des 
bouts de meubles cassés, son 
école compte aujourd’hui plus 
de 200 élèves, filles et garçons 
confondus. Ils sont répartis 
dans deux groupes sur deux 
sites, l’un dans le North Camp 
et l’autre dans le camp Al-Jun-
di Al-Majhoul à Al Remal, ex-
plique-t-il. Cinq professeurs, 
dont Ahmed, se partagent 
l’enseignement. D’anciens 
collègues du Conservatoire 
de musique Edward Said – au-
jourd’hui réduit en cendres 

– ont répondu positivement à 
son appel.

Quatre jours par semaine, 
de 15h à 18h, les élèves ap-
prennent ainsi l’oud, les ta-
blas, la darbouka, mais aussi 
le violon, le nay et le chant. 
«La situation est extrêmement 
difficile, vous devez le savoir. 
Récemment, trouver de l’eau et 
de la nourriture est devenu un 
vrai défi. Tout coûte très cher 
sur le marché noir, mais on n’a 
pas d’autre choix pour s’appro-
visionner. Avant et après les 
cours, je dois trouver à boire 
et à manger pour ma famille. 
Quand j’enseigne la musique à 

mes élèves, je vois la faim dans 
leurs yeux», confie Ahmed.

Souhaitant dialoguer avec 
le monde à travers l’art, son 
école publie régulièrement 
des vidéos sur les réseaux so-
ciaux. On y voit notamment 
des cours se déroulant sous le 
rugissement des drones en ar-
rière-fond, auxquels les élèves 
répondent en musique sur la 
même tonalité. On y voit aussi, 
beaucoup plus terrifiants, des 
témoignages sous les hélicop-
tères et les bombardements. 
Toujours pourtant cette même 
résilience, qui fait écho à celle 
des musiciens sur le Titanic 

naufragé; continuer à faire 
de la musique, c’est continuer 
à vivre, c’est «ne pas mourir 
avant de s’éteindre», souligne 
Ahmed.

Thérapie par le son
Au-delà de l’apprentissage mu-
sical, cet espace permet de lutter 
contre l’anxiété, la dépression 
et les traumatismes infantiles, 
qui touchent plus de 95% des 
enfants à Gaza selon les chiffres 
officiels de l’Unicef. Une étude 
menée par The Guardian en dé-
cembre 2024 indiquait déjà 
que 96% des jeunes Gazaoui·es 
estiment leur mort imminente. 

«Nos leçons ont lieu au gré des 
circonstances et de la folie et de 
l’enfer de cette guerre. Dans ces 
cas, il n’y a pas d’autres possi-
bilités que de trouver la lumière 
soi-même, et pour les enfants 
autour de soi, car ils sont inno-
cents et ne comprennent pas ce 
qui se passe.»

Rappelant la figure du père 
interprété par Roberto Benigni 
dans La vie est belle, Ahmed se 
sent le devoir de protéger les 
enfants du désespoir par la mu-
sique. Sur les vidéos, on le voit 
redoubler de sourires, de pa-
tience et de bienveillance avec 
ses élèves, qu’il accompagne 

de sa guitare et avec qui il créé 
des groupes, dont le quatuor 
Harmony’s Builders (construc-
teurs d’harmonie). «Lorsque 
nous arrivons à jouer, à courir, 
à rire, nous oublions un instant 
la guerre, les déplacements, les 
morts. Ce qui me donne la force 
de continuer est de voir les sou-
rires sur leurs visages quand ils 
écoutent ou jouent de la mu-
sique. C’est important pour eux, 
mais aussi pour moi, pour ma 
famille, pour ma communauté 
et pour mon peuple», témoigne 
l’enseignant et musicien qui a 
mis en place un financement 
participatif en ligne sur la plate-
forme GoFundMe.

Ahmed Muin se produira 
en duplex dans le cadre d’un 
concert de soutien qui se tien-
dra à l’Alhambra à Genève le 
25 octobre prochain. L’événe-
ment, organisé par l’association 
ASAP, réunira en marge d’une 
conférence le groupe genevois 
Kesbera (Dida et Romain Luder), 
le musicien palestinien Sami 
Dargteam, Sofaz, et Rhizomes, 
formation de la chanteuse israé-
lo-genevoise Yaël Miller. I

Une rencontre pour les droits autochtones
Colombie X En juin, plusieurs com-
munautés autochtones d’Amérique du 
Sud ont mis en commun les luttes 
qu’elles mènent pour défendre leurs 
territoires.

Débattre et mettre en commun les 
moyens déployés par les populations 
autochtones sud-américaines pour sur-
vivre, protéger leurs territoires, lutter 
et élaborer des plaidoyers politiques. 
C’était l’objectif d’un regroupement 
d’envergure, intitulé «Partage des sa-
voirs», qui s’est tenu début juin dans le 
département d’Antioquia, au nord-
ouest de la Colombie. Parmi la cinquan-
taine de personnes accueillies au sein 
de la communauté Emberá Chigorodo-
cito: des organisations autochtones du 
Pérou, du Brésil, de Colombie et d’Ar-
gentine, des associations indigénistes 
ainsi que trois membres de l’ONG gene-
voise Mouvement pour la coopération 
internationale (MCI).

Pour Aurélien Stoll, secrétaire géné-
ral du MCI, qui a joué un rôle impor-
tant dans l’organisation de cette ren-
contre, cette dernière a perm is 
d’esquisser «des stratégies communes 
– surveillance territoriale, renforce-
ment institutionnel de leurs organisa-
tions –, nécessaires aux associations 
autochtones pour faire face aux agres-
sions qu’elles subissent. Par exemple, 
les extractions de pétrole et d’or au Pé-
rou, l’exploitation du bois au Chili, l’in-
vasion des territoires en Argentine, 
etc.» Les discussions ont porté sur la 
surveillance écologique, l’éducation 
interculturelle et le renforcement des 
organisations autochtones. Elles ont 
permis aux présent·es de s’inspirer les 
un·es les autres.

Les participant·es ont ainsi évoqué 
la reprise du plan de gestion territoriale 
et environnementale des Yanomami, 
en Amazonie brésilienne, mis en 
œuvre avec l’aide du Service et coopé-

ration avec le peuple Yanomami (Se-
coya). Une fois adopté par l’Etat brési-
lien, ce plan permettra à l’ensemble de 
ce peuple, dont le territoire a déjà été 
démarqué, d’en disposer librement. Les 
Yanomami pourront ainsi y organiser 
de manière indépendante l’éducation, 
la santé ainsi que la production et la 
sécurité alimentaires. La feuille de 
route réglemente aussi, à travers un 
processus de consultation, les intru-
sions sur leur territoire, ralentissant 
ainsi le développement de l’extraction 
minière et la destruction des espaces 
naturels.

Un projet porté par l’Organisation 
indigène d’Antioquia (OIA) a quant à 
lui fortement inspiré les Yanomami. 
Transformée en politique publique, la 
licence en pédagogie de la Terre mère 
introduite à l’université d’Antioquia 
forme des étudiant·es issu·es des com-
munautés autochtones. Elle valorise 
leur langue maternelle, l’histoire des 

origines ancestrales et permet d’atté-
nuer les cicatrices de la colonisation. 
Pendant cinq ans, les élèves ap-
prennent à développer des propositions 
pédagogiques et de recherche, à les 
mettre à disposition en tant qu’éduca-
teur·ices dans les communautés, 
contribuant ainsi aux processus collec-
tifs de protection de l’environnement.

«L’événement a permis de mettre en 
valeur les changements structurels et 
systémiques engendrés par les actions 
de ces peuples, et cela à l’échelle ré-
gionale. Cela nous a convaincus qu’il 
est nécessaire de continuer sur cette 
lancée», souligne Aurélien Stoll. Tout 
en affrontant une nouvelle difficulté 
de taille: les coupes budgétaires, qui se 
multiplient dans le domaine de la coo-
pération au développement, touchent 
durement les processus d’autono-
misation menés par les populations 
 autochtones.
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Sous les tentes, au milieu des ruines, Ahmed Muin enseigne la musique aux jeunes Gazaoui·es. GAZA BIRD’S BAND

«L’événement a 
permis de mettre  
en valeur les  
changements  
engendrés par  
les actions de  
ces peuples»
 Aurélien Stoll

«Ce qui me 
donne la force 
de continuer 
est de voir 
les sourires 
sur leurs
visages» Ahmed Muin


