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Taïwan, cartographie d’un cinéma

SUR NOTRE SITE
«KIKA» ET «BILDER IM KOPF»
Critiques des films d’Alexe Poukine  
et Eleonora Camizzi à lire en ligne.

The Terrorizers (Edward Yang, 1986). COLL. CINÉMATHÈQUE SUISSE

Lausanne X A la Cinémathèque, une rétrospective des nouvelles 
vagues taïwanaises (1982-2002) permet de découvrir des pépites 
oubliées et de redonner leur juste place à des géants méconnus.

Voilà une programmation qui est à la fois une piqûre de rappel et 
un défrichage de chemins peu explorés: la Cinémathèque suisse 
propose un cycle de 21 "lms des nouvelles vagues taïwanaises, une 
génération de cinéastes (et scénaristes) qui "rent de ce pays l’un des 
plus fertiles du cinéma des années 1980 et 1990. Car elle nous a 
donné trois géants du septième art – Edward Yang, Hou Hsiao-hsien 
et Tsai Ming-liang – ainsi qu’une "gure grand public, moins origi-
nale mais intéressante, avec Ang Lee.

Le mouvement commença (comme souvent) par une crise des 
studios qui décidèrent d’ouvrir leurs portes à de jeunes talents. Ce 
facteur interne à l’industrie coïncida avec un moment de démocra-
tisation de la vie politique taïwanaise qui allait notamment laisser 
une plus grande liberté d’expression aux cultures locales non man-
darines, réprimées sous le gouvernement nationaliste. Hou Hsiao-

hsien, chroniqueur à ses débuts de la ruralité et de la migration de 
la jeunesse vers les villes, en fut le meilleur représentant. Deux "lms 
à sketches, In Our Time (1982) et L’Homme-Sandwich (1983), lui 
mirent le pied à l’étrier, comme à Edward Yang et à d’autres noms 
moins connus.

Des trois grands cinéastes, Hou Hsiao-hsien fut le plus ample, 
mais n’est pas le mieux servi ici. Si les deux autres "lms retenus 
– Green, Green Grass of Home (1982) et The Boys from Fengkuei (1983) – 
forment un diptyque passionnant (enfance contre adolescence, 
ruralité contre urbanité), Millennium Mambo (2001) est sans doute, 
malgré de vrais moments d’hypnose, l’objet le plus creux du réali-
sateur, fruit de sa fascination pour une jeunesse dont il ne fait plus 
partie. Tsai Ming-liang, plus jeune d’une demi-génération, est le 
cinéaste de la moiteur et de la sueur, des corps désirants et frustrés, 
du burlesque contemplatif, et les deux "lms sélectionnés sont cha-
cun à leur manière exemplaires. Edward Yang, en"n, fut le grand 
chroniqueur moderniste de l’aliénation urbaine, de la marchandi-
sation des sentiments en régime capitaliste. Il fut longtemps celui 
dont les "lms étaient les moins bien diffusés. Cette rétrospective, 
comme l’édition récente chez Carlotta et Spectrum de presque tous 
ses longs métrages en Blu-ray, rétablit l’équilibre.

Comme toute bonne rétrospective, celle-ci propose aussi sa part 
de redécouvertes. Ainsi de Dust of Angels (Hsu Hsiao-ming, 1992), 
qui transpose les récits de jeunesse errante de Hou Hsiao-hsien dans 
une chronique de luttes intestines ma"euses, pour en faire le por-
trait désolé d’une génération égarée par ses rêves de gloriole. La 
ressemblance avec son cinéma n’est pas fortuite, Hou Hsiao-hsien 
étant producteur du "lm. Il signe par ailleurs le scénario de Out of 
the Blue (1984), adapté d’une nouvelle et réalisé par Chen Kun-hou, 
qui sera par la suite connu principalement comme son chef opéra-
teur. C’est sur Teenage Fugitive (Chang Pei-cheng, 1984) que Tsai 
Ming-liang "t ses débuts comme scénariste, huit ans avant son 
 passage à la réalisation. Et c’est grâce à la participation de l’actrice 

 Sylvia Chang, aussi réalisatrice de Siao Yu (1995), que Yang put 
tourner son premier long métrage – That Day, on the Beach (1983), 
hélas non inclus. L’un des apports majeurs de la programmation 
étant de reconstituer l’écosystème qui fut celui de ces groupes. 

 NATHAN  LETORÉ

Rétrospective «Les nouvelles vagues taïwanaises», jusqu’au 31 décembre  
à la Cinémathèque suisse (Capitole), Lausanne, cinematheque.ch

PROPOS RECUEILLIS PAR MALIK BERKATI

Festival X Principal festival  dédié en 
Suisse au cinéma indépendant  latino,  
Filmar en América latina se distingue 
par une programmation tournée vers 
les droits humains, la justice sociale,  
la mémoire ainsi que les questions de 
genre et d’identité. Elle met également 
en lumière les minorités, dont les cul-
tures indigènes et afro-descendantes. 
Autant de thématiques qui résonnent 
dans les 68 "lms issus de seize pays pré-
sentés lors de sa 27e édition, du 14 au 
23 novembre. Notamment dans Les 
Voyages de Tereza (O Último Azul), Grand 
Prix du jury à la Berlinale. Un "lm sin-
gulier, à la fois poétique et doté d’une 
ironie sociale mordante.

Tereza (Denise Weinberg), 77 ans, 
vit et travaille dans une ville indus-
trielle d’Amazonie. Un jour, elle reçoit 
une injonction du gouvernement l’obli-
geant à s’installer dans une maison de 
retraite. Cette mesure, of"ciellement 
destinée à «soulager» les jeunes, vise 
en réalité à accroître leur productivité 
en les affranchissant de toute charge 
familiale. Refusant d’être reléguée dans 
une colonie de "n de vie, Tereza se lance 
dans une odyssée à travers la jungle 
pour réaliser un rêve de jeunesse: voler 
en avion. Dans sa fuite, elle croise Ro-
berta (Miriam Socarras), prê tresse vi-
vant sur un bateau, et d’autres margi-
naux hauts en couleur... Entretien avec 
le cinéaste brésilien Gabriel Mascaro.

Votre film met en scène deux héroïnes 
atypiques: des femmes âgées. Est-ce  
pour évoquer la marginalisation des 
personnes considérées comme «moins 
productives» et la vulnérabilité 
associée au troisième âge?
Gabriel Mascaro: Le projet est né en ob-
servant ma grand-mère se mettre à la 
peinture après la mort de mon grand-
père. J’ai été frappé par la manière dont 
une femme de près de 90 ans a su re-
créer sa vie et son avenir. Cela m’a fait 
ré#échir à la représentation des per-
sonnes âgées au cinéma: on les associe 
presque toujours à la mort, au passé ou 
à la nostalgie. Je voulais aborder autre 

chose, parler de renaissance. C’est  aussi 
une réflexion sur ce que nous avons 
vécu au Brésil pendant la pandémie. Le 
président Bolsonaro, qui ne croyait pas 
au Covid, a encouragé le retour au tra-
vail des jeunes pour maintenir l’écono-
mie. Beaucoup de personnes âgées en 
sont mortes. Je me suis inspiré de cette 
réalité pour créer une allégorie où les 
gens considérés comme «inutiles» sont 
con"nés dans une colonie a"n de pré-
server la productivité.

On peut y voir une dystopie,  
ou un présent altéré?
Il s’agit plutôt d’une réalité alternative. 
C’est pourquoi je parle de quasi-dysto-
pie. Avec une telle étiquette, on s’attend 
à un film de genre. Or ce qui m’inté-
resse, c’est justement de détourner ces 
codes. La dystopie, le road movie ou le 
coming of age sont presque toujours 

 associés à des corps jeunes. La société 
et le cinéma n’autorisent guère les per-
sonnes âgées – et encore moins les 
femmes – à en être les héroïnes.

Le récit d’apprentissage du coming  
of age concerne a priori l’adolescence.  
Ou s’agit-il avant tout d’un état d’esprit?
La société a créé ce rite de passage, 
quand l’adolescent·e quitte l’école pour 
l’université. Alors que nous idéalisons 
la découverte de la vie chez les jeunes, 
pourquoi ne pas soutenir les personnes 
âgées dans leur propre renaissance? 
Elles vivent pleinement le présent et ont 
encore du temps. Nous assistons au-
jourd’hui à une forte hausse des «di-
vorces à cheveux blancs», de personnes 
qui se séparent vers 60 ans puis se re-
marient. Le "lm joue avec l’idée d’un 
nouveau sens à la vie, surtout pour les 
femmes. Tereza vit son propre rituel de 

coming of age en cherchant à réaliser 
son rêve de jeunesse.

Il y a une grande sensorialité dans  
votre langage visuel...
Certains invoqueront le réalisme magi-
que, mais je préfère parler d’un «délire 
tropical»: une manière d’exprimer les 
sentiments, de rendre compte de cette 
région et de ses habitant·es à travers 
une approche surréaliste et absurde.

A l’image de cet escargot qui sécrète 
une bave bleue hallucinogène?
Je voulais que le "lm surprenne tout  
au long de l’histoire. En Amazonie, il 
existe de nombreux psychotropes issus 
de la faune et de la #ore. J’ai tenté de 
créer ma propre mythologie pour évi-
ter de recourir à des éléments sacrés ou 
à des rituels religieux indigènes, même 
si je m’en suis bien sûr inspiré.

Avez-vous écrit le rôle de Tereza pour 
Denise Weinberg, qui séduit par sa 
vitalité tout en laissant transparaître  
sa vulnérabilité?
Je ne pense jamais aux comédien·nes 
quand j’écris, seulement aux person-
nages. Lors du casting, j’ai compris à 
quel point trouver une actrice pour ce 
rôle serait dif"cile. Au Brésil, dans le 
cinéma grand public, les actrices ont 
souvent été contraintes de recourir à la 
chirurgie esthétique pour cacher leur 
âge. J’ai "nalement trouvé une comé-
dienne de théâtre exceptionnelle, très 
à l’aise avec son apparence physique. 
Denise Weinberg me disait: «Mes rides 
sont mes outils, des outils en or pour 
exprimer mes sentiments.»

«On peut acheter sa liberté», dit Roberta 
à Tereza. Ici, cela signifie aussi avoir de 
l’audace, de la créativité et foi en la vie...
Je voulais créer un personnage qui  
ne corresponde pas à ce qu’on attend 
d’une héroïne – elle agit mal, parfois. 
C’était un privilège d’écrire sur ces 
femmes qui doivent presque sortir de la 
société pour trouver leur liberté. Elles 
jouent avec le système et contre lui. 
Dans le film, un étrange Etat-provi-
dence promet un futur pour tous, mais 
on comprend vite que ce n’est pas le 
cas. C’est une autocratie corrompue 
qui dicte ses règles. Dans ce monde, les 
personnes aisées ne "niraient proba-
blement pas dans la même colonie. I

Interview intégrale à lire en ligne.

Filmar en América latina, du 14 au 23 novembre 
à Genève et Lausanne (Pôle Sud).

Les Voyages de Tereza, ve 21 novembre à 20h  
au Cinéma Bio, Carouge; puis à l’affiche en Suisse 
romande dès le 10 décembre.

ODYSSÉE REBELLE

Dans Les Voyages de Tereza, à voir au festival Filmar, Gabriel Mascaro raconte 
une renaissance au troisième âge. Rencontre avec le cinéaste brésilien

Denise 
Weinberg 
dans  
Les Voyages 
de Tereza, 
projeté  
en avant-
première  
au festival 
Filmar en 
América 
latina.  
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